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1
Somos seres mundanos. Estamos en el mundo. Pero no
estamos en él al modo de una piedra yaciente. Estamos
en el mundo habitándolo: habitamos el mundo.
De aquí se siguen dos cosas. Aun en la más comple-
ta soledad, sigue habiendo mundo para nosotros. Al náu-
frago Robinson Crusoe, que se presenta como el prototi-
po moderno del desamparo, del individuo aislado, le bas-
ta encontrar estampada en la arena de una playa la huella
de la planta de un pie humano para reconstruir su mun-
do, y precisamente su mundo, el mundo que ha perdido,
1 Conferencia dictada ante estudiantes de educación media de li-
ceos municipales en el Archivo Nacional, en el marco de la VII Semana
Nacional de la Ciencia y la Tecnología, Programa Explora-Conicyt, el 5 de
octubre de 2001. Fue dictada también como clase magistral en la inaugu-
ración del año académico de la Facultad de Artes (sede Las Encinas) de la
Universidad de Chile en abril de 2004. Una versión levemente modificada
ha circulado formando parte de la primera sección del dossier de Arte y
Estética, de los Laboratorios de Gestión Cultural del Consejo Nacional de
la Cultura, 2003, preparado por el autor con la colaboración de Pablo
Chiuminatto y Rodrigo Zúñiga.
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la Inglaterra de comienzos del siglo XVIII, en ese espacio
abandonado: apenas le basta ese vestigio para hacer ha-
bitable ese espacio.
Este mismo ejemplo sugiere —y esto es lo segun-
do— que el mundo no es simplemente lo que está allí, no
se limita a ser solamente lo que nos circunda, no es un
cúmulo de cosas, hechos y eventos. Así como el mundo
de Crusoe está integrado por memorias y nostalgias, por
fracasos, angustias, circunstancias y apremios, por obje-
tos y recursos, saberes, ignorancias y extrañezas, por ex-
pectativas, propósitos, esfuerzos, y asimismo de manera
tan esencial por la anhelada presencia del semejante, así
todo mundo es, además de una trama de elementos y de
relaciones más o menos regulares, también y sobre todo
un tejido de coyunturas, encuentros y posibilidades. La
inercia cotidiana puede hacérnoslo aparecer perfectamente
constante, pero en verdad es mucho más virtual de lo que
la costumbre nos sugiere. Cada una de nuestras relacio-
nes, de nuestras reacciones y comportamientos proyecta
y configura mundo, aunque sólo sea para reproducir las
condiciones que lo dado nos impone. Siempre somos li-
bres, al menos marginalmente libres, para introducir un
cambio, una diferencia en lo dado, por pequeño o pequeña
que sea, y aun cuando ese cambio o esa diferencia no ocu-
rran concretamente, aun cuando sea un cambio o una dife-
rencia que sólo imaginamos. Y aunque lo que hagamos sea
simplemente prolongar lo dado, ya estamos ejerciendo esa
libertad, ya estamos optando por no hacer diferencia. El
mundo no es una aglomeración de hechos consumados: es
lo que en cada caso construye la libertad de que dispone-
mos para no admitir lo dado tal como nos viene dado, es lo
que en cada caso construye la libertad que somos.
Entonces, ya en la vida cotidiana más banal, ya en
la rutina más letárgica, dejamos siempre la huella de una
libertad que nos permite relacionarnos con lo que nos
rodea, personas, cosas, contextos y sucesos, y con noso-
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tros mismos, como sucesos, contextos, cosas y personas
en un mundo. No necesitamos pensar en grandes hazañas
o en acontecimientos como ésos que trastornan nuestra
existencia, individual o colectiva, para dar prueba de aque-
lla libertad. Late, aunque sólo sea de manera impercepti-
ble, en cada instante de nuestra vida.
2
Pero proponerse la construcción de mundo ya es otra
cosa. Es decir expresamente no a lo dado, emanciparse
de ello efectivamente, aun si es para volver a ello, por-
que en todo caso se volverá provisto de una nueva luci-
dez. Es la tentativa explícita de ejercer esa libertad para
convertirla, de una manera u otra, en asumido fundamen-
to del mundo que ella misma proyecta y construye.
Esta proposición puede tener muchas formas. Su for-
ma general es lo que llamamos “cultura”. Entre las diver-
sas formas que esta forma general puede adoptar, entre
aquellas formas que para nosotros han llegado histórica-
mente a tener un carácter rector y decisivo, hablemos aquí
de la ciencia y del arte.
3
La ciencia es un modo de proponerse la construc-
ción del mundo. Ya lo ven ustedes: en la ciencia nos con-
ducimos con respecto al mundo a partir de una primaria
emancipación respecto de los hechos. Esa emancipación
se refleja en la pregunta y en la voluntad de indagación
metódica y de esclarecimiento racional de los fenóme-
nos. Se desarrolla a través de la observación, la descrip-
ción, la reflexión y la especulación, la formulación de
hipótesis, el experimento, la explicación y, por último —
en esa fase final en que la ciencia se vierte en aplicacio-
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nes y dispositivos tecnológicos— la manipulación. En todo
este proceso, los hechos ciertamente cuentan, y mucho,
son muy importantes para la ciencia. Pero no para tomar-
los como vienen dados, no para asumirlos tal como se
nos presentan en la variada superficie de las apariencias
perceptivas, ni en el modo en que puedan afectar a nues-
tros deseos y sentimientos, para decirlo en una palabra,
de lo que ampliamente podemos llamar nuestra experien-
cia. La ciencia —y aquí estoy usando el término en su
sentido más amplio, no para referirme sólo a lo que habi-
tualmente se denomina las ciencias “duras”, sino también
las “blandas”, no sólo las ciencias matemáticas o las cien-
cias de la naturaleza, sino también las ciencias humanas y
las ciencias sociales—, la ciencia selecciona y encuadra
los hechos en el marco de un problema, cuya solución ha
de permitir una comprensión rigurosa de esos mismos
hechos y, eventualmente, la posibilidad de intervenirlos,
de modificarlos, de emplearlos en la generación de nue-
vos hechos previamente inexistentes, que va haciendo de
lo que nos rodea cada vez más hechura nuestra.
Lo dado la ciencia lo convierte en dato, en un con-
junto de datos ordenados que son relevantes para el pro-
blema que se plantea. Su importancia estriba en que en
ellos está registrado lo que ha de explicarse y en que son
los elementos de contrastación para determinar si se sos-
tiene lo que la ciencia proyecta como explicación del
mundo, si la teoría es plausible.
Un aspecto fundamental del proceder científico es
que se considera adecuada o exitosa una teoría cuando
no sólo se ha logrado seleccionar y ordenar bien los datos
pertinentes, sino cuando se ha logrado reducir la pluralidad
de manifestaciones de la realidad que se expresan en esos
datos a un número más pequeño de entidades y procesos
constitutivos, fundamentales. Ésta es precisamente la finali-
dad explicativa que debe satisfacer la investigación científi-
ca: mostrarnos a partir de qué, por qué y cómo está hecho el
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mundo, cómo acaecen en él los hechos, cuáles son las leyes
que hacen concebible su regularidad y, por ende, cómo es
posible dar cuenta de las irregularidades y anomalías.
La ciencia construye el mundo, pues, en el doble
modo de ofrecernos representaciones precisas, teorías
solventes del mundo, sus fenómenos y comportamientos,
y de posibilitar su efectiva transformación a través de la
manipulación técnica.
4
Otro modo principal de proponerse la construcción
del mundo es el arte. Tal vez pueda parecerles raro que
lo plantee de este modo, porque todavía pesa la costum-
bre de pensar que el arte se limita a representar cosas
que hay en el mundo. Esta idea, que viene de muy lejos,
entiende que la finalidad del arte consiste en ofrecernos
buenas imágenes de lo que hay, y también, si no quere-
mos ser demasiado restrictivos, buenas imágenes de lo que
podría haber. Se suele resumir esta perspectiva diciendo que
lo que hace el arte consiste en imitar la realidad.
Según esta manera de entender el arte, éste queda
siempre referido a algo previamente dado, ya se trate de
objetos y situaciones que efectivamente pueblan el mun-
do, ya se trate de procesos mentales o anímicos (ideas,
emociones) mediante los cuales los seres humanos deter-
minan su propia posición en el mundo y sus reacciones
ante lo que los rodea. Claro, esto último embrolla un poco
el esquema, porque no sólo encara al arte con el mundo
objetivo que se abre a nuestros sentidos y que es más o
menos común a todos nosotros, sino también con lo que
podríamos llamar los mundos internos, el espacio borro-
so de los deseos, los sueños, las fantasías y los sentimien-
tos, que tiene un sello personal indeleble. Pero de todos modos
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una concepción de esta índole dista mucho de asignarle al arte
una función constructiva como la que le estoy atribuyendo. Así
que estoy obligado a explicar un poco mi aserto.
Si el mundo fuese lo dado, el arte no podría sino
limitarse a cumplir la función de un espejo. Aunque ya
esa sola función trae consigo sus complicaciones —por-
que la legalidad de un espejo no coincide con la de lo
que refleja, porque a la legalidad que rige la presencia de
las cosas en la realidad hay que sumar en este caso la
legalidad de la inversión, que condiciona esa presencia
en el espejo—, aun descontando estas complicaciones que
podrían hacer interesante la analogía, uno no podría de-
cir convincentemente que el arte sólo cumple esta fun-
ción especular. Y no resultaría convincente a pesar de
que incluyésemos, junto al reflejo de las abigarradas apa-
riencias sensoriales el de esos universos íntimos de que
hablaba antes. Y es que es la complejidad de nuestra ex-
periencia del mundo la que es interpelada por la obra de
arte: son los pensamientos, actitudes y reacciones de cada
cual lo que la obra —su cuerpo material y sensible— pone
en movimiento, y su logro ciertamente no se mide, como
ocurre en la ciencia, por el acierto o la plausibilidad de la
explicación del mundo que ofrece, sino por la amplitud y
riqueza del movimiento que provoca. Esto también sugie-
re que la orientación fundamental del arte no va dirigida
hacia a la simplificación y generalización que es propia
de la ciencia, sino —para volver sobre el término que
empleé recién— hacia la complejidad.
Permítanme insinuarles el punto a través de dos ejem-
plos, que son como dos modalidades distintas de poner
en discusión la analogía del espejo.
El primero. Hay un artista actual llamado Joseph
Kosuth, nacido en Estados Unidos, en 1945, que presentó
hace ya varios años una obra llamada “Una y tres sillas”.
Constaba de tres elementos: una silla común y corriente
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instalada sobre el suelo, contra una pared de la galería, a
su costado una fotografía de la misma silla colgada del
muro a una altura un poquito superior a la del eje visual
de un observador promedio, y al lado de ésta, a distinta
altura, un panel negro sobre el cual estaba reproducida
en caracteres blancos la definición de la palabra “silla”
que aparece en el Diccionario Oxford de la Lengua Ingle-
sa. Esta obra —extraordinariamente simple en su concep-
ción— puede suscitar múltiples reflexiones y reacciones,
y muy especialmente puede —y seguramente quiere—
despertar la pregunta “¿qué es el arte?”, “¿qué es una obra
de arte?”, y promover la sospecha de que la obra no se
reduce a re-presentarnos lo que ya encontramos en el
mundo circundante, sino a convertirlo en algo sumamen-
te problemático. La pregunta por la obra que esta obra
Joseph Kosuth: “Una y tres sillas”
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nos evoca pareciera inducirnos a preguntar, a su vez, “pero
¿qué es una silla?”: ¿es el objeto, la imagen o el concep-
to?, ¿dónde existe eso que llamamos una “silla”? En su
conjunto es un muy agudo comentario —y un comentario
ciertamente crítico— a la idea de que el arte no consiste
en otra cosa que en la imitación de la realidad.
Y otro ejemplo, un poema del gran escritor cubano
José Lezama Lima, que nació en 1910 y murió hace ya un
cuarto de siglo. El poema tiene el título “Ah, que tú esca-
pes”, el cual reproduce el fragmento inicial del primer verso:
Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mí amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpiente de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.
Aquí tienen ustedes un poema que parece poner
juego toda la capacidad descriptiva y evocativa del habla
poética. El poema hace ademán de desplegar algo así como
un paisaje, o una variedad de paisajes y unos aconteci-
mientos sutiles, que no llegan a consolidarse, que no al-
canzan lo que el mismo poema llama su “definición me-
jor”. Me gustaría preguntarle a cada uno de ustedes cómo
reaccionan ante un texto como éste. Sobre todo me gus-
ta r ía  preguntar les  cómo ent ienden eso de l  “agua
discursiva”, en que el poema se refleja a sí mismo. Ocu-
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rre aquí como si el poema, lamentando y celebrando a la
vez la fugacidad y la evanescencia de todo lo que hay,
esa especie de pérdida de mundo que palpita en todas
nuestras sensaciones, recuerdos, pensamientos y experiencias,
sólo se ocupara en guardar el secreto que lo hace posible.
Estos dos ejemplos, creo, nos invitan a comprender
el modo en que el arte construye el mundo.
Partiendo de la complejidad de nuestras experien-
cias, el arte construye el mundo cambiando nuestra rela-
ción con él, y enseñándonos de esa manera que el mun-
do es mucho menos sólido y constante de lo que podría
parecernos de buenas a primeras. De un modo que suena a
paradoja, instalando en el mundo una cosa nueva, cerrada
sobre sí misma —la obra—, que se agrega a las que ya lo
colman, transforma —a veces de manera radical— nuestra
experiencia de todas las demás cosas, del mundo mismo. Lo
hace, en la medida en que nos susurra, sin imponérnosla,
una pregunta por aquella complejidad, y nos invita a jugar el
juego de hacer apuestas de sentido a propósito de ella.
5
Podría parecer que arte y ciencia tienen poco que
ver entre sí. Sin embargo, si pensamos en lo que decía al
principio, si consideramos esa libertad que tenemos para
introducir la diferencia en lo dado, esa libertad que so-
mos, veremos que la ciencia y el arte son dos grandes
formas de ejercer esa libertad. La pregunta que uno po-
dría hacerse es si ambas tienen una misma raíz. Y a pesar
de las insoslayables disparidades que pueda haber entre
una y otra, parece posible sostener que ni una ni otra
serían posibles sin la imaginación. No habría pregunta —
inicio de la ciencia— si no pudiésemos ponernos en el
caso de que las cosas y los hechos no sean tal como se
nos presentan, como creemos que se nos presentan. No
PABLO OYARZÚN
20
habría ciencia si no pudiésemos libremente imaginar cómo,
en verdad, es el mundo. No habría arte si no pudiésemos
llevar a la realidad, en una imagen, lo que nos imagina-
mos por el solo hecho de estar en el mundo, de habitarlo.
La imaginación suspende la dictadura de lo dado,
pone en cuestión su aparente crédito y consistencia, ya sea
para hurgar en su fábrica profunda, ya sea para evidenciar
los infinitos modos en que puede volver a ser barajado. Si la
ciencia nos enseña a partir de qué, por qué y cómo se da lo
dado, el arte nos revela el don al cual se debe.
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